65. Ventíun minutos II

Erase una vez

... un niño al que le regalaron una guitarra 

y se vio obligado a aprender a tocarla.

... un niño que estaba aprendiendo a tocar la guitarra 

pero le interesaba más el silencio que la música.

... un niño que amaba el silencio hasta 

que escuchó a una niña tocar el violín.

... una niña que no quería aprender a tocar instrumentos 

musicales, pero a la que no le hacían falta instrumentos 

para exudar música por todos los poros.

... una niña musical que sacudió el silencio

 de un niño, y luego se fue.

... una niña que creció podía hacer que el mundo 

bailara, pero que jamás se dio cuenta.

 

... un niño que creció para convertirse en un joven 

que extrañaba una época en la que el mundo parecía 

tener ritmo, en que las canciones le hablaban.

... un niño y una niña que crecieron y volvieron 

a encontrarse, y se hicieron amigos, como debería 

haber sido desde el principio, y sus vidas, 

su silencio y su música se entrelazaron.

... dos niños que habían crecido y se sentían felices 

juntos, completos, cómodos y creyeron que podían 

quedarse así para siempre.

... un ahogado que atinó a cruzarse en la playa con estos dos 

niños que habían crecido, que tenía la piel pálida, los brazos 

doblados y rígidos, y la boca espumosa como la boca de una 

perra que la niña había tenido. Un ahogado que los tocó a 

ambos, que estremeció los cimientos de sus vidas.

... una niña que miró su futuro y se sintió sola, sola, sola 

y quiso salir corriendo, sin jamás detenerse, huir y huir 

hacia donde no pudiera alcanzarla la muerte.

... un niño que miró su futuro y se sintió débil, débil, débil y 

quiso enterrarse bajo la arena y nunca más volver a salir.

... una promesa que un niño que se sentía débil, débil, débil, 

que no se enterró bajo la arena, le hizo a una niña que se sentía 

sola, sola, sola, que unos meses después empezaría a correr 

hacia un lugar en el que la muerte no pudiera alcanzarla.

... una niña que se convirtió en mujer y se mudó a otro país 

con su mejor amiga y que corría hacia todos lados a la vez, 

que estaba en todas partes al tiempo, que dormía apenas 

lo justo para nunca quedarse demasiado quieta, 

a la que la muerte alcanzó.

... un carro en el que iban dos mejores amigas, una mujer

 que corría y una mujer que bailaba. Un carro que 

salió de su vía por un par de segundos.

... un par de segundos que fueron suficientes para que dos 

carros se encontraran frente a frente, para que un cinturón 

de seguridad defectuoso fallara, para que las vertebras 

de una mujer se rompieran, para que un mundo entero 

se viniera abajo, para que todo diera vueltas y vueltas;

para que la mujer que corría supiera que no podía huir.

... una mujer que bailaba que perdió el uso de sus extremidades, 

pero que jamás quiso culpar a su amiga.

... un hombre llamado Julio, que siguió al lado de la mujer que 

bailaba, a pesar de todo. Un hombre que sabía muy bien a 

quien culpar, no al destino, no al cinturón, no a la suerte ni 

a Dios sino a una mujer que había conocido toda su vida.

... una mujer que corría que descubrió que estaba sola, sola, 

sola y cansada. Una mujer que había estado sufriendo de 

intensos dolores de cabeza, que en ocasiones olvidaba 

lo que estaba haciendo, a la que cada vez le costaba 

más trabajo leer. Una mujer que estaba muriendo 

y demasiado cansada para luchar.

... un hombre que se sentía débil, débil, débil. Un hombre 

que quería enterrarse bajo la arena y no lo hacía 

porque alguien lo necesitaba. Un hombre al que 

le recordaron una promesa y aceptó cumplirla.

... una mujer que ya no tenía fuerzas para correr, que había 

decidido morirse, y un hombre que había prometido no 

dejarla sola pero empezaba a cuestionarse si quizás podría 

salvarla. Una mujer que le abrió la puerta un día, y ante 

sus ojos, sin avisarle antes, se tomo un vaso con pastillas 

pulverizadas. Un hombre que la ayudó a acostarse en los 

cojines fosforescentes que componían la sala de la mujer,

 y se sentó al lado de ella a contarle las últimas historias.

... una mujer a la que la muerte alcanzó en veintiún minutos

 y un hombre que sostuvo su mano todo el tiempo 

aunque se sintiera otra vez débil, débil, débil, 

y le temblara todo el cuerpo. Un hombre que puso 

bajo la nariz de la mujer un espejo. Un hombre que 

abandonó el apartamento sin que hubiera 

pasado media hora desde que había llegado.

... un hombre que se sentó en las escaleras temblando y 

sintiéndose débil, débil, débil. Un hombre 

que pensó en que siempre era ella la que se iba

 primero, la que lo abandonaba, la que se llevaba la música 

y le dejaba a él sólo un silencio que pesaba más que 

antes de que ella llegara.